Сериал «Лукавый» — это как бы такой сатирический калейдоскоп, где на фоне идиллической британской глубинки разворачивается настоящий театр абсурда, наполненный гротеском и гиперболой. Вот, например, Викарий Ребекка Холланд вместе с мужем и 10-летней дочерью переезжает в тихий провинциальный городок, чтобы, как ей кажется, найти духовное просветление и быть ближе к богу, но вместо этого сталкивается с настоящим цирком лицемерия, где каждый второй — маска, а истинные мотивы скрыты за улыбками. Так вот, во время праздника урожая, который должен был стать радостным событием, их девочка бесследно исчезает, словно в воздухе растворяется, оставляя героиню в состоянии растерянности и подозрений. Итак, полиция, как обычно, начинает расследование, но чем больше они ищут, тем больше кажется, что все вокруг — лишь марионетки в руках неведомых сил, скрывающих правду. Местные жители, словно герои гротескных карикатур, активно выражают сочувствие, но их слова звучат как отголоски лжи и притворства. Ну и, конечно, Ребекка, словно героиня из анекдота, пытается понять, кто же на самом деле лжец, а кто — жертва, и в этом поиске она сталкивается с бездной лицемерия, которая грозит поглотить ее душу. В итоге, фильм превращается в сатирическую пародию на религиозный фанатизм и провинциальную глупость, где каждый персонаж — это гипербола, а каждая сцена — карикатура на человеческую глупость и страх.